一直想知道，观一人文能否识其人。

没什么定论，但大概自己一直是这么做的——暗搓搓窥屏，然后默默脑补文字背后大概是个什么样的人。看一个人写文，如果句句矫情，那可能真的会敬而远之。说到底这究竟是不是一个好的做法，我到现在也不知道。

既然想到这个问题，就不得不提一下季新哥，我至今不知自己对他的态度是什么……爱恨交加？哀其软弱怒其不忠？粉or粉转黑？但他忠诚与否我又如何得知，他如何选择与我何干。说到底不过是“关注”二字罢了，偏偏给自己找负累。

我得承认，兆铭先生的文采实在令我醉心，长相也让我倾心（滚）。曾立志手抄《双照楼诗词稿》（因为原版太贵而且怕买了被查水表），买好了笔墨虽然只抄了两页，但这足见我有多喜欢。但他是个什么样的人呢？历史评价两个字盖棺定论——汉奸。

我于白纸黑字的史书尚且不通，更别提还原错综复杂的真相，但对这个人，我是厌恶不起来的。我也许恨他，恨他为何不多点信心，恨他为何失了一身风骨，恨他为何让人们以为他软弱，恨他为何让我见到一个污点满身的他，但我终究还是看到他的名字便会出神。

是是是，跟我有什么关系啊？我有什么资格恨他？爱过从来不是能够理直气壮去恨的理由。恩，跑题了，拉回来。（观我文估计很容易能看出我的不靠谱和肤浅愚蠢……）他年轻时满腔热血，为了革命刺杀亲王被捕入狱，绝境时所作诗是真的能摸到风骨。

“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头。”

读之只觉豪情与浩然正气由心而发，不见悲戚，好一条好汉，好一个英雄少年！可惜人大概勇气有限，就像我小时候翻墙摔得头破血流从此恐高一样，将将死过一次的人格外惜命。又或者，他只是学会了隐忍，奈何被后人误解。不得而知，不得而知。

于是他落笔，一点点转为自伤困扰。这个过程，看得人无力又惊心，想要冲过去摇醒他说：“别放弃，别犹豫，终将会胜利的！”然而不能。

只能眼睁睁看着他意气不复。

他死前也曾作诗，《自嘲》为题，观之不忍。“心宇将灭万事休，天涯无处不怨尤。纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋。”

眼熟吗？当然眼熟。究竟谁说的，“故人热血不空流，挽作天河一洗为神州。”两句对比一起，虽未隔几年，却简直讽刺。大抵自己总会心疼这人，旧侣不再，孤身一步一步走向灭亡，留得身后骂名无数——换条道路，本可以名垂青史，哪怕代价是一死。

可是，就算他到最后诗文变得气力不继惶惑不安，我从他字间却只见灰心不见背叛，这或许就是我不愿将他往恶处想的原因。当局者往往迷，他也许一直以为自己在救国的道路上尽忠尽力。我多年的好基友小忆儿酱在《燕台》中写道：“最多情，自认心性不曾改。”一句话虐伤我，向来“自认”最多情，谁都无法辩驳，唯有深深跪下，捧出真心任世人践踏。

于是说完季新哥，说说我这位多年的好基友。原来是写文的，现在大概是由于懒，转行写词。人们常说“我是看着XXX的文长大的”，我想说，她是被我看着文和词长大的……（别信）

文如其人在她身上应该还算准，我从她零零碎碎的日常叙述中能拼凑出一个几乎完整的她。而她近年来常写自己心事（可能她不承认），我窥起屏来尤其觉得爽，好像能把她衣服都扒开直接看她贫乳一样。此少女用笔并不老，因为年轻，少年意气再颓也还是能露出来点，却不自觉沧桑，总有种“请自觉关爱孤寡老人”的感觉。我经常翻唱她的词，每一首基本都能背下来（给自己跪了），所以感触较深——读之惊才，唱之沉重，回味起来连自己都被带得失落，简直要大呼“知己难求，我辈皆伶仃，干（四声）！”

她三次元大概也是这样一个人，说不定比她笔下的自己更神经。体弱多病，精神衰弱，不擅交流，与周围融合得不算好，不热心，喜欢冷眼旁观，但重感情。说到底还是个少女，有着这个年纪蠢蠢欲动渴望的一切，然习惯性不知所措。生活并不一帆风顺，但她心中还有抱负，有理想，像她自己写的——“不灭心中荒唐火”。

因为荒唐，所以热血，进而痴傻，再不能比这更美好。我唱过她一首词，里面有一句“剖尽心肺肝胆，赎买一声同感”，简直不能更加赞同。大概三次元这么混乱，我们还乐此不疲，不过是为了寻一知己。少女，你想要多少同感我都给你，就算你犯蠢抽疯我也奉陪。天下之大，得遇好友，再没有对与错，只有肯不肯。

嗯，别忘了我结婚让你妈给我包红包。

说完这位多年的好友，再说一位多年的好友。此君和上面的少女一样怕生，大概我脸皮较厚，所以与她们初识时全无沟通障碍。最初玩耍时，她还经常扮演知心少女的角色，而后越来越不顾及交情，见面必与我从头掐到尾。

但也因为经常看她的文，所以自觉了解她不浅，是极善良心思细腻的一个人，口嫌体，嫌弃我必然因为爱我。写文常让人看得心塞，不管结局欢喜与否，过程总像在寒冬腊月等一棵桃树开花一样。而看完还必须得承认，写得真好。

以上不是重点，重点是字里行间能看出此君十分正直，为人骄矜，处事谦恭。同样不圆滑，但不像上一个少女那样明目张胆，而是尽量试着不放弃治疗，虽然她自己不抱希望。后来我有幸与她见面——她是我唯一面过基的基友——发觉自己的猜测还算准，是个端端正正的好少年，虽然她嫌弃我。

在我兜里只剩十块钱的时候，她能一边骂我蠢一边跟我说：“我麻麻让你打车过来我家吃饭，她给你报销。”我感动得愿意请她到沙县吃个痛。

再比如我CP，我平时与她交流不算多，但她所有杂感我都默默看（痴汉），还曾把她微博从头翻到尾。很文艺的一个人（褒义），有脾气，有思想，我觉得她好美。

由文识人，虽不全面，但我一直迷信。偶尔被打脸，只能算我活该。拉拉杂杂扯得好远，其实初衷好像只想说，有些人的人品，真的跟行文好相称……

尽善尽美，但勿耽于抠字眼，心中自有一片海，不做精致鱼缸。自省。

*啊，被黑的基友，果咩 @鲤予  @辞浅言深 

*标题只是为了掩饰口口口口口